Maravilloso relato: "El regalo de la Mishná" - Isaac Bashevis Singer - Tablet

La puerta exterior se abría y cerraba constantemente, con los óvenes, hombres y mujeres, que seguían entrando o saliendo. Los hijos huérfanos de Naphtali habían convertido la casa en una cueva para malvados. Sentado en un tembloroso sillón frente a una mesa desvencijada cerca de la estufa, el viejo Reb Israel Walden, vestido con una prenda de gran tamaño con los flecos rituales y una kipá, bebía té sin endulzar y estudiaba minuciosamente un tratado de la Mishná. Este era su rincón, del que nadie podía expulsarlo. En un estante a la izquierda estaban los volúmenes de Libros Sagrados de Reb Israel, un legado de los viejos tiempos: un conjunto de los Cinco libros de Moisés con el comentario de La luz de la vida, copias de la Mishná, tomos de las generaciones de Jacob Joseph, el Principio de la Sabiduría, y varios tratados talmúdicos. De hecho, ¿cuánto se necesita? Uno podría cumplir con la obligación de estudiar las escrituras judías simplemente repitiendo regularmente una sola sentencia de la Biblia.

En esta casa para nada kosher, Reb Israel solo compartía el pan y el té, el cual elaboraba en su propia tetera en la pequeña estufa de gas. Ocasionalmente, Basheleh, su nieta, le compraba arenques y una cebolla o un rábano. El sábado y los otros días festivos, el anciano asistía a los servicios en la casa de estudio Sochatchover, cuyo jefe, Reb Wolf, lo invitaba a su casa como invitado.

De vez en cuando, Reb Israel levantaba sus pobladas cejas y miraba al resto de los presentes en la casa, aunque era consciente de que semejante observación era un pecado, ya que está prohibido contemplar el semblante de los pecadores. Sin embargo, él sufría de cataratas y su visión era borrosa. Una neblina parecía envolver el sofá, la mesa, el armario de la ropa, a los chicos con la cabeza descubierta, a las chicas fumando con absoluta desvergüenza. Reían, fumaban, recitaban poesía, jugaban a las cartas, todas ellas actividades pensadas como una tapadera en caso de una redada policial. Su interés real era organizar sesiones políticas que solucionarían todos los males del mundo. Reb Israel captaba fragmentos de sus discusiones: comité regional, comité central, derechistas, izquierdistas, trotskistas, funcionarios, Komintern. No podía entender todos estos términos, pero su intención era demasiado evidente: derrocar al gobierno, lanzar aquí, en Polonia, la misma insurrección que ya había tenido lugar en Rusia, cerrar las yeshivas, prohibir el comercio, mandar a los tribunales a comerciantes y fabricantes, y encarcelar a los rabinos. ¿Y quiénes eran los líderes de estos rebeldes? Nada menos que los propios nietos de Reb Israel: Basheleh, llamada así por su virtuosa abuela Basya Kaila, y Asher Hayim, llamado así por el rabino de Josefov.

Con los ojos nublados, el Reb Israel miraba con asombro a los copos de nieve que se agitaban en el exterior: las ráfagas, que ahora descendían, que ahora se elevaban, parecían estar ansiosas por regresar a su origen. El techo al otro lado de la calle se había vuelto blanco. Los balcones estaban adornados con cojines de plumas. La nieve arremolinada le recordó al anciano las olvidadas peregrinaciones hace ya mucho tiempo al rabino de Kotsk: trineos, posadas, ventisqueros intransitables, cabañas nevadas. Aunque el festival de Hanukkah todavía estaba lejos, las fosas nasales de Reb Israel fueron invadidas por los olores del aceite que ardía en una lámpara de mecha carbonizada. Escuchó una melodía sagrada dentro de él. Se pasó los dedos por su frente arrugada mientras trataba de recordar cuándo debía encender la primera vela de Hanukah, y se acarició la barba, que una vez había sido blanca, pero que ahora se estaba volviendo tan amarilla como su cara apergaminada. "Todo está bien", reflexionó Reb Israel. "Mientras el hombre tenga libre albedrío, Dios debe ocultar su rostro". Y con eso reanudó su estudio del tratado Yoma:

Entonces fue el turno de leer del sumo sacerdote. Si le apetecía leer con sus prendas de lino, podría hacerlo, de lo contrario, leería con su propia vestimenta blanca. El cantor de la sinagoga tomaría un manuscrito de la Ley y lo colocaría en las manos del jefe de la sinagoga, y el jefe de la sinagoga se lo entregaría al prefecto, y el prefecto se lo daría al sumo sacerdote, y el sumo sacerdote lo recibiría y lo leería de pie. Y recitaría 'Después de la muerte' y 'Aunque en el décimo día' ...

A continuación, Reb Israel echó un vistazo al comentario de Abdías de Bertinoro y a los comentarios complementarios de Yom Tov. La letra era demasiado pequeña y recurrió a una lupa. Aunque ya había celebrado su finalización de la lectura de la Mishná más de una vez, cada vez que la leía nuevamente parecía saborearla de nuevo, como lo hicieron los antiguos israelitas al encontrar el Maná del desierto. Siempre tropezaba con algún punto abstruso que de alguna manera no había notado antes. Ahora, con la ceguera total - Dios no lo quiera - que le sobrevendría,  saboreaba en particular cada palabra, reflexionando sobre ella. Las palabras de los sabios se grabaron indeleblemente en su mente. Después de todo, ¿qué otra cosa aparte de la Mishná tenía ahora mismo? Una vez siendo lo suficientemente rico, Reb Israel Walden perdió todas sus posesiones terrenales durante la Guerra Mundial. Había criado un único hijo, Naphtali, y el tifus lo había reclamado. Su hija, Baila Tzirel, había inmigrado a América y nunca se supo de ella desde entonces. Su esposa Hannah Dvorah había muerto bajo el bisturí de un cirujano. Reb Israel había drenado la copa de la miseria hasta las heces. Su negocio se había desmoronado, su dinero se había convertido en papel, los efectos de su casa y su ropa se habían deteriorado, su salud había disminuido rápidamente. Todo se había convertido en nada, todo excepto la Torá, la caridad y la oración. Como su vejez ahora parecía ser como una larga noche, al menos memorizaría la Mishná.

El atardecer estaba llegando. Los cristales de las ventanas cubiertas de escarcha reflejaban el crepúsculo. Los jóvenes se movían como sombras, sus cigarrillos encendidos brillaban en la oscuridad como señales de fuego. Reb Israel fue vencido por la lasitud. Luchó contra el hundimiento a las profundidades de las que no podría haber retorno, volvió en sí con un sobresalto, y encontró que la lámpara había sido encendida. Trató de reanudar sus estudios, pero en la tenue iluminación, las palabras del tratado estaban borrosas. Reb Israel tenía a mano una lámpara de aceite, pero su nieta había olvidado rellenarla de aceite y limpiar el hollín de la chimenea. Esto no había sido, Dios no lo permita, intencionado por su parte. Simplemente estaba absorta en sus sueños de la Revolución. Como abejas alrededor de la miel, los jóvenes rondaban a su pequeña y fornida nieta con su rostro radiante y su pelo cortado. De esta manera podía dominar a sus admiradores, y predicarles, exhortándoles a unirse a la causa. Sus nietos eran astutos, reflexionaba Reb Israel, no se podía negar ese hecho. Era una lástima que, en lugar de dedicarse al estudio de las escrituras judías, perdieran su tiempo en tales asuntos.

El viejo hizo una mueca como si estuviera en apuros, su barbilla tocando el tratado que tenía delante. Cerró un ojo. El blanco del otro estaba entrecruzado de venas rojas, y la pupila se distendió. Rebe Israel se deleitó con la Mishná. El estudio talmúdico parecía revivirlo como lo harían las sales aromáticas en un día de ayuno, cuando una persona hambrienta se marea y se desmaya.

"¿Qué hace un ignorante en su vejez?", se había preguntado a menudo. Ahora seguía leyendo, "El Sumo Sacerdote lleva ocho piezas de ropa, y un sacerdote común cuatro: túnica, calzones, turbante y faja. A estos el sumo sacerdote le añade el pectoral, el delantal, el vestido superior y el frontal. En estos él consulta el Urim y Thumin"... ¿Recordaré todo esto cuando, Dios no lo quiera, se m priven de la visión por completo?, se preguntaba.

Una visión de la Tierra Santa ahora revoloteaba por su mente. Imaginó el Templo, la corte, el altar, las cámaras, las ovejas y los bueyes, los acólitos. No estaba seguro de si todo esto era producto de su imaginación o si lo había visto en un sueño. Visualizó oteros, edificios, calles estrechas, tejados planos, pilares llenos de polvo, un sol poniente. Los bueyes bramaban, las ovejas balaban. Cuando un profeta descalzo y de pelo largo pasaba por allí, se le acercaron unas jóvenes que llevaban chales, brazaletes, broches y hebillas. Pero ahora todo estaba desolado. Los zorros vagaban por la tierra de piedra caliza. Los sabios, con sus capas blancas, se habían retirado a las cuevas, donde eran juzgados en el crisol, sosteniéndose a base de pan y agua, o con una medida de algarrobas, como había hecho Reb Hanina ben Dosia. Él, Reb Israel, siempre había anhelado ir a Palestina y ver esas cuevas. Su esposa, Hannah Dvorah, que descanse en paz, solía prometerle que en su vejez legarían todos sus bienes a Neftalí, y luego pasarían sus últimos años en Tierra Santa, cerca del Muro de las Lamentaciones, la cueva de Macpelá y la tumba de Raquel. Sin embargo, el hombre propone, y Dios dispone: ahora no tenía ni el dinero ni las fuerzas para tal viaje. Y lo que es peor, parecía que todos los sinvergüenzas sí iban en tropel a Tierra Santa. Arrancando este blanco ritual de esclusas, Reb Israel meditaba que dondequiera que residiera la santidad, allí también acechaba el Maligno tratando de hacerse con un puesto en el intento de violar a la reina en el mismo palacio del rey. El mero hecho de que fuerzas extrañas se dirigieran ahora a Tierra Santa indicaba que el fin estaba cerca. El Mesías bien podría estar en camino. En ese caso, deberíamos evitar la necesidad de morir.

La barba gris sonrió. Temía a la muerte, se había sorprendido a sí mismo pensándolo. ¿Pero qué era el miedo? Recordó un proverbio que le gustaba a su esposa: "No soy un ternero, no tengo miedo a la matanza..."

Reb Israel despertó. Basheleh, sonrojada por la emoción, sonriendo sarcásticamente y agarrando lápiz y papel, había comenzado a arengar al grupo allí reunido. Reb Israel notó su parecido con Neftalí en su expresión, sus gestos, incluso su voz. La curiosidad del anciano se despertó por fin. Estaba decidido, de una vez por todas, a averiguar por qué discutían día y noche, sin llegar a ninguna parte. ¡Si tan sólo no pronunciaran esas enigmáticas palabras extranjeras!

"Compañeros de trabajo, camaradas", dijo Basheleh, "las cosas no pueden seguir así durante mucho más tiempo. Las divisiones entre nosotros sólo le hacen el juego a los enemigos de la clase obrera. La oposición en nuestras filas es simplemente el trabajo de un grupo contrarrevolucionario, pretendiendo hacer causa común con algunos de los aspirantes a revolucionarios, que no son más que social-fascistas. Nuestros enemigos están encantados con sus acciones. Como dicen: una oveja sarnosa arruina todo un rebaño. A menos que estos grupos de oposición sean disciplinados a tiempo, nos corromperán y desmoralizarán a todos, arrastrando a todo el partido al pantano fascista".

"Camarada Walden, hable en concreto, ¿de quién habla?", dijo una voz desafiante. "Camarada Kleinmintz, sin interrupciones, por favor."

"¿Qué están diciendo?", se preguntó el desconcertado Reb Israel. "¿Dónde adquirió ella todo ese conocimiento?". En cuanto a Asher Hayim, se parecía poco a su hermana. Tenía la tez morena, el pelo rizado, los labios gruesos, la nariz chata y unos ojos pequeños y calculadores. Hacía payasadas, imitando ahora a un camarada, ahora a otro, y se mantenía alejado de su abuelo. Reb Israel reconoció en él ciertas idiosincrasias que podían ser rastreadas hasta la familia hasídica de su nuera, hasta la tribu del Rebe Gershon Henich de Radzin. La herencia juega un papel importante, reflexionó Reb Israel. Y se arrepintió de haber llevado a Neftalí a ese matrimonio. Rabi Gersón había sido demasiado astuto.

La dinastía hasídica de Radzin sólo admitía hierbas, plantas nocivas de la dinastía de Kotsk. Asher Hayim era su fruto: inmaduro, agrio. El joven estaba charlando con una chica, tirándole del pelo con malicia de vez en cuando. Asqueado por lo que veía, Reb Israel quería gritarle "¡Villano! ¡Disoluto!" Pero las palabras se le atascaron en la garganta de alguna manera. Pensándolo bien, no era probable que pudiera cambiar sus costumbres.

Mientras Reb Israel trataba de reanudar sus estudios, algo extraño sucedió: se mareó, la oscuridad total descendió sobre él, y sintió un dolor insoportable en su frente y en la punta de su nariz. Luchó por mantenerse en su asiento. "¿Es este el final? ¿Estoy a punto de morir sin siquiera recitar la última oración?", pensó alarmado. Todavía esperaba que su hechizo se redujera, como había sido el caso hace algunos años. Pero la oscuridad persistía. Sintió una presión en su ojo, y un intenso dolor en sus sienes. Reb Israel entró en pánico, y luego se resignó. Esto parecía la "citación final". La frase de Job, "Porque lo que temía me ha sobrevenido", revoloteó por su mente desconcertada. Estuvo tentado de gritar pidiendo ayuda, de llamar a un médico. ¿Pero qué podía hacer un médico ahora? Recordó que el Profesor Pinnes le había advertido hace algunos años que vivía con un tiempo prestado.

Reb Israel trató de atravesar ese eclipse total, y pareció vislumbrar un caleidoscopio de longitudes sinuosas de tela, arremolinándose en colores fogosos abigarrados; una danza macabra de chispas, flores, estrellas, cayendo en picado como langostas. Basheleh seguía arengando al grupo, pero apenas podía oírla. Un muro parecía surgir entre él y los demás. Tocó su vaso de té frío con la punta de los dedos. Sorprendentemente, se sintió avergonzado de su desgracia ante la reunión juvenil. Tenía aversión a estar rodeado de preguntas y de compasión sarcástica. Recordó el precepto talmúdico: "Al hombre le corresponde pronunciar una bendición sobre las cosas malignas que le suceden, así como bendice las buenas". Pero, ¿qué clase de bendición se pronuncia al quedarse ciego?

Apenas habían transcurrido cinco minutos, pero el Rebe Israel ya se estaba reconciliando con su ineludible situación. Sólo estaba molesto por no poder analizar ahora ningún tratado talmúdico. Tendría que recurrir a su memoria. "El que se esfuerza antes del Sabbath tendrá comida para comer en el Sabbath." Tal vez, pensó, podría recuperar su visión hasta cierto punto, pero eso era poco probable. Esta desgracia se había cernido sobre él durante bastante tiempo, y ahora había agotado el último rayo de luz. Ahora estaba ciego como una piedra.

Con una creciente incomodidad interna y una profusión de saliva en la boca, como si estuviera a punto de desmayarse, tuvo que dirigirse a la cocina para tumbarse un rato. Se puso de pie, con cuidado de no tirar el taburete, la lámpara de aceite o la tetera. Besó el tomo talmúdico, lo cerró como se cierran las puertas del Arca Santa, y en su estado, ciego, se despidió de la Mishná. Se abrió paso a tientas por el fresco pasillo, oliendo a queroseno y ropa sucia. Al llegar a la cocina con su olor a achicoria y moho, estaba a punto de estirarse en su catre de hierro, cuando sus orejas fueron asaltadas por la risa. Sintió que alguien saltaba del catre y lo rozaba con una risa lasciva. Una de las parejas evidentemente había estado haciendo el amor en su cama.

Esto añadió un insulto a la herida. Estaba a punto de gritar, pero sus cuerdas vocales parecían paralizadas. ¿Habían llegado las cosas hasta tal punto? La casa de Neftalí se había convertido en un burdel y su propia cama profanada. Temblaba como una hoja de álamo y sus rodillas se doblaban. "Padre en el cielo, ¿por qué merezco esto? Mi pecado es más grande de lo que puedo soportar", murmuró.

Se desplomó indefenso en su catre. "Bueno, la profanación es la profanación", reflexionó, después de unos momentos de descanso. "Ya no tengo ningún libre albedrío o elección."

Se acostó en el camastro de paja, en lo profundo de la miseria, con dolor por todas partes, cediendo gradualmente a la desesperación: "¡Que llegue el final! ¡Que todo termine!".

Mientras dormitaba, su dolor disminuyó, un calor impregnó su ser y tuvo un extraño sueño, un lugar que parecía estar desprovisto de palabras y acciones. Todo lo que sentía era un anhelo de no despertar. Se había vuelto inconsciente del todo, pero ese olvido tenía un significado y una felicidad peculiares. Estaba descansando en un jardín lleno de flores y haciéndose eco de la sinfonía de los pájaros que gorjeaban, una especie de mezcla entre Kotsk y la Tierra Santa. El sabio Rebe Mendeleh parecía estar vivo. La Casa de Estudio parecía una cabaña hecha de ramas, cubierta con cañas y adornada con uvas y linternas. Las velas estaban encendidas. El rabino no sólo expuso la Torá, sino que la interpretó de manera que las palabras que hasta entonces habían sido abstrusas ahora se volvían inteligibles e inspiradoras. Debía ser el reino del Edén o del más allá. La exposición de la Torá era como la comida y la bebida. ¿Era el yain ha'meshumar, el vino conservado en sus uvas para los justos del mundo venidero? ¿Y dónde estaba el Leviatán? Todos los enigmas habían sido resueltos. Todos los muertos resucitaron. Estaba una vez más en compañía de Hannah Dvorah, Neftalí, sus padres y abuelos.

"Y siendo tan simple como soy, fui perseguido por el miedo durante toda mi vida", se reprendió a sí mismo. Se le ofreció en una bandeja algo parecido al regalo que se le da al sacerdote cuando un primogénito es redimido. Pero en este punto alguien le dio un codazo, como un ángel da un codazo al niño cuando está a punto de salir del vientre de su madre. Reb Israel volvió en sí con un sobresalto, tumbado, satisfecho por su reciente alimento celestial. Captó la fragancia de clavo y mazapán. Mirando a la oscuridad, se preguntó si era verano o invierno. ¿Cuándo se había ido a la cama? En un momento pensó que había dormido setenta años, como Honi el hacedor de círculos, y al siguiente que ya estaba en su tumba. Entonces se dio cuenta de que se había vuelto ciego como una piedra, que no podía distinguir ninguna luz.

"Así que eso es, esto parece ser la última tentación", se dijo a sí mismo. Lamentó la interrupción de su sueño, pero se consoló con la idea de que había algo que tenía que atender. Era la Mishnah, por supuesto, tenía curiosidad por probar su memoria. Inmediatamente comenzó a murmurar la frase inicial del Talmud, a partir de la cual se puede recitar el Shema por la noche, y a partir de ahí, párrafo tras párrafo, capítulo tras capítulo. Ya había leído el tratado de Berachoth y había repasado los difíciles pasajes del tratado que tratan de la esquina del campo que debe dejarse intacto para que lo recojan los pobres. Ahora su memoria retentiva abrió todos estos tesoros de nuevo. La Mishnah parecía bien conservada, herméticamente sellada en su mente. Procedió con suavidad, sin vacilar, y reflexionó que la caracterización de "una vasija de cal que no pierde ni una gota", una vez empleada con respecto al Rabino Eliezer ben Hyrkanos, podría aplicarse a sí mismo también.

A juzgar por la tranquilidad reinante, los jóvenes debían haberse marchado. Se le ocurrió entonces a Reb Israel que aún no había recitado la oración de la tarde. Se dirigió a tientas al lavabo e hizo sus abluciones, el agua fría le refrescó un poco. Se dio cuenta de una nueva facultad, una percepción subconsciente para la que no se necesitaban ojos. Balanceándose de un lado a otro, articuló las palabras solemnemente:

"Oh, aunque habite en el refugio del Altísimo y esté a la sombra del Todopoderoso, diré del Señor, que es mi refugio y mi fortaleza, es mi Dios en quien confío..."

Alabado sea el Señor. Reb Israel se preparó para la prueba. Recitó el Shema del rabino Isaac Surin, confesó sus transgresiones y se golpeó el pecho. Ahora, privado de la vista, se encontró cara a cara con el Señor del Universo. De ahora en adelante no habría distracciones. La Mishná era el tesoro de las delicias de este mundo, y aún así permanecía sin mengua para el mundo venidero, un viñedo de la Tierra Santa que ningún Tito podría devastar, ni ningún apóstata violar. Se aferró a la compasión por sus nietos. Ay, ¿qué sabían o entendían ellos? Habían quedado huérfanos a una edad temprana y él, su abuelo, no les había prestado suficiente atención. Sus intenciones habían sido buenas. Había tratado de ayudar a los necesitados. Pero uno no puede forzar su camino al Cielo. Habiendo causado sufrimiento y pena, uno debe reconciliarse con ello. La aflicción en sí misma dio lugar a la compasión.

Reb Israel se desnudó impaciente, ansioso por acostarse y volver a la Mishná, su única posesión y recompensa.